第七章 乌鸦

我常看牠们停在电线上，

像在评估人类的愚蠢值。

但我觉得，那只是人类害怕「被看透」的本能。

有一次我在公园里看到一群人围观车祸。

有人拿手机拍，有人尖叫。

一隻乌鸦飞过，落在电线上，

人类最爱的不是救人，而是看戏。

我认识一个男人，叫季言。

他像乌鸦一样，说话总带着讽刺。

别人庆祝，他问：「有什么好高兴的？」

他不信任任何人，也不希望被信任。

他说：「我只相信一件事——

有一次有人问他：「你为什么总这么冷？」

他回答：「我不是冷，是我早就被烫伤了。

」

那是人类清醒到极点后的碎裂声。

看霓虹闪烁、垃圾翻飞、恋人吵架、醉汉吐酒。

他说那才是「文明最真实的样子」。

我问他为什么老观察别人。

他说：「我想知道他们怎么还能这么认真地活着。

」

那语气像嘲笑，也像哀悼。

有次我们坐在便利商店门口，

他指着报纸的标题：「某明星自杀」。

他轻声说：「明天他就会被忘了，

但今晚每个人都在装悲伤。

」

他笑了：「我不假装悲伤，我只是不惊讶。

」

牠说的每一句话都像葬礼里的掌声——

乌鸦落在我肩上，声音低沉：

记录到最后，你会发现自己也成了牠们之一。

」

我问：「那你呢？你不是也在看吗？」

「我至少承认我在吃尸体，

而你们却把尸体做成节目。

」

是那群笑着谈论死亡的人。